Erken Cumhuriyet sınıflarında yaşanan masum eğitim yılları. Yeni alfabenin ilk öğretmenleri, ilk öğrencileri. Yokluk yıllarının yalın çözümleri içinde okuma öğrenme zamanları, Ulusal seferberliğin ruhen güçlü, madden yoksul sınıfları. Bayraklar, balonlarla süslenmiş duvarlar; ipe serilmiş okuma heceleri. Siyah önlükler ve beyaz yakalıklar içinde eşitlikçi giysili öğrencilik yılları. Tebeşir tozlarıyla yaratılan mucize okuma bayramları. Karatahtanın hemen üstünde Atatürk posteri, İstiklal Marşı ve Gençliğe Hitabet’in yer aldığı standart ulusal levhalar. Minik ellerde tutamayacak kadar kısa kaldığında ancak yenilenen kurşun kalemler; zamane beslenme çantaları, süt tozu…